一个人怎样做自媒体运营，一个人怎样做自媒体平台？

#我在头条搞创作#

说起来有点没正形，侍弄这个头条号的我们，是一对老夫妻。真的很老，两个人加起来超过一百岁了。这么一把年纪的老人，怎么会赶时髦来到头条写文献丑呢？今天就来唠叨唠叨这件事儿的起因和现状吧。

我和媳妇是同一部队大院长大的，都是第二代东北人。八十年代离家求学，在外漂泊了大半辈子。今年1月，我率先光荣退休，马上就要到来的八月，媳妇也该退休了。

退休前我在一家科研单位工作，可以理解为作历史研究的吧。媳妇在部队的媒体任职，是一个小小的业务干部。从十七、八岁背井离乡的我们，退休之后最想干的是什么？最想的事情，就是享受一下父母双全的天伦之乐。说实话，有父母罩着的童年、少年，刷的一下就没了，很怀念。于是在去年年底，我们一起回到年迈的四位老人身边。

年初的时候，因为大家都理解的原因，居住的小区被封闭了，说好的回来陪伴、侍奉父母，现在仅仅隔着两条街却不能去看望他们，心里有说不出的郁闷。媳妇也因为同样的原因，暂时不能归队去站最后一班岗。于是，我们两个老家伙就过起了刷手机“起哄打镲”的日子，真是无聊透了。

忘了具体是一月几号，媳妇也不怎么刷到头条号，忽然就来了兴趣，对我说：咱们再注册两个自媒体吧，一人一个，看谁写的内容吸引人，展开一个“比赛第一，亲情靠边”的写作比赛。

写文字这事儿，刚好是我和媳妇结缘的开始。那年，我高三，她高一。虽然在一个大院住着，也是同一所高中，却没怎么搭过话。命里注定，那年有一个省里的作文竞赛，我们俩被指定为学校参赛选手。

还记得竞赛的题目，有一个选择题是写散文或者复杂的记叙文，范围就给了一句话：童年的那个春天，让我难忘……

按照80年代的规矩，这样的要求之下，必须要写的几个内容，不外乎学雷锋、除“四人帮”、拨乱反正刻苦学习努力奔向四个现代化什么的。

我却没有这样写，而是讲了七岁那年春天的真实故事：当时，在大孩子的带领下，躲着大人，沿着锅炉房暖气通道钻到一处没人发现的地下室。我们居然找到了一所日本关东军遗留的地下仓库……

媳妇与我一个考场，自然就搭上了话。一路骑车一路聊，才知道她选的也是这个题目。她更神，写得是大院中的几个小女孩看了革命电影后，学大人的模样组织了一支队伍。队伍的正副司令都有了，但是就是没有名字。

叫娘子军？人家毕竟是小女孩，不妥；

叫儿童图？又无法跟男孩子区别开……

就这样吵来吵去，女司令一上午换了好几个，名字始终都没取好。中午，吃顿饭睡个午觉，下午再见面，这支队伍就瓦解了，女孩子们又开始愉快地跳皮筋……

毫无悬念，那次比赛我们是双双，对，是双双，双双金榜无名。当时并不在乎落榜的结果，更在乎的是搭上话的现实，以及以后的以后，未来的未来。

未来说来就来。大学毕业后，媳妇当了记者，写文章是家常便饭。我虽然也有许多许多案头工作，但是写的东西大都不能对外。写字儿的事从小把我们连在一起，生活的现实，又迫使我们无法写出一样的文字。

听到媳妇说要展开一个“比赛第一，亲情靠边”的写作比赛，意识到这是要圆一个梦，立刻就答应了。说赛就赛，由于还没办理地方身份证，就请一个朋友帮忙注册了两个自媒体号。我们两个老小孩用抽签的方式选择平台，我抽到的是头条号，她抽到的是某易号。具体的日子记不清了，但是头条显示，今天是进驻的第150天。哈哈，时间真快，转眼就快半年了。

有阵地了，就写吧。说心里话，媳妇虽然是在媒体工作，但是我对她，以及他们的八股文风一直不屑。可是人家坚持号称自己是专业的，并用“专业”的姿态打压了我三十多年。为了报仇雪恨，为了证明自己，率先动笔。写好之后，媳妇过目。看完她笑了，嘻嘻哈哈地说：挺会钻空子啊，跑自媒体上精神污染来了，还真是XX越多越反动啊。

听她这么说，心里还真有点没底儿，毕竟是第一次接触自媒体，敬畏感是真的满满的。

那会儿我打算写一个系列，罗列古代文化中的男宠现象，从秦汉写起一直到清末。首篇就是写秦汉，讲了嫪毐和审食其的故事。别看是首篇，还真找到开门红的感觉，展示量应该有几十万，阅读量也是一万多，粉丝也加了20几个。

在媳妇这个正牌记者面前，对于 “写字儿”的自信丢了三十多年，没想到，三十多年后一出手，还真有点虎虎生威的架势。啥也别说了，再接再厉，趁热打铁吧。于是写好第二篇魏晋篇，主要写的是贾皇后。

第二篇的表现也算理想，刚发出不到2小时，阅读量已经过了4千，粉丝涨到109了，多顺利啊。唯一让我有点摸不着头脑的是一位读者的留言：你要是这样写，别人怎么办，大家会不高兴的。

别人是谁？大家为什么不高兴？当时正兴奋着呢，也就没有仔细理解这位“好心大哥”的忠告。立刻着手写第三篇——南北朝篇，这次要写徐娘半老和胡皇后。

憧憬是美好的，现实是残酷的。第五天早上，第三篇写好，却迟迟不过审。大约等了两个多小时，原因一直是说“投稿量激增，请再等……分钟”。

3个小时了，还没过审，却等来了两条通知，前两篇因为涉嫌引起不良联想，只能给粉丝阅读了。我这才107个粉丝呀，展示给粉丝阅读，不是就是不让读吗？

于是连忙申诉，结果立刻无效。

正在郁闷，第三篇终于过审了。与过审同时来的还有一个限制阅读的通知，这跟不过审也没啥区别吧？兜头一大盆凉水，把我刚刚还火热的心浇得拔凉拔凉的。

媳妇乐了说：你看你看，都说你这样不行吧。咋样，报应来了吧？改吧，也许改好了能给你放出来，别起手写出的都是嫌疑犯，多丢人啊？

于是，我辛辛苦苦却一直云里雾里地改稿子。这时，媳妇在某易发了首篇文字，立刻获得这样的战果——

看人家的展示量、阅读量和一堆堆的分享、留言，我脆弱的自信几近崩溃。

接下来，我的稿子无论怎么改，就是不行。修改次数用光了，基本等于重写了一遍，还是不行。索性删掉重写，也只有一篇能够开放，展现量不过3万。几天前的辉煌瞬间变成了无奈的苍凉。

这件事情发生在一月底到二月中旬期间，中间我又试着写过一些稿子，结果都是象征性展示后无人问津，107个粉丝也刷刷地掉到了87……。

没有比较就没有伤害，小区解封后，媳妇归队前，又发了一篇很短的文字，效果是这样的——

至此，意兴阑珊的感觉油然。媳妇归队后，白天陪着四位老人，夜晚就和儿时伙伴、昔日同学聚会热闹，写头条的事情暂时忘到了脑后。

热闹了没几天，聚会又不方便了。不能堂食，去谁家都是麻烦的事情，而且也可能有不可预知的风险，非必要不出门，大家都懂得。索性就陪着四个老人捏冻饺子玩。几天的功夫，两边老人家里的冰箱全满了，正当我惦记着给他们分别置办上小冰柜存放冻饺子的时候，老爷子发话了：现在我打嗝都是饺子味，你们再包一冰柜，我放屁都得是饺子味的……

没有别的消遣了，只能守着电视陪播音员说相声，她负责捧，我负责逗……

俗话说，老天爷闲不死傻家雀儿，正当百无聊赖之时，国际形势发生变化，俄乌打起来了。要说别的咱们外行，分析个打仗动武什么的，好歹不算陌生。俄乌开战第一天上午，在战友组的微信群里畅畅快快地聊了几个小时。

媳妇一直不作声，就是默默地听，等我们聊累了，她把语音转文字，把我们的胡侃编辑成了稿子，又找了几张照片，打包一道传来，并吩咐到：少出去喝酒吧，以后写点这样的东西发到头条和某易……

听老婆的话，跟党走。多吃饭，少喝酒。这是一贯遵循的工作纪律，退休了也得遵守工作纪律不是？再说了，开局就输得服服帖帖，赢家又都给咱整理好了，咱还敢磨叽吗？发吧。

头条发布我们首篇俄乌战争的分析《俄乌开干：大俄凶悍，小乌不面》，展示量两天不到就是100万，对我这样的门外汉来说，这个数字的确让我怦然心动。

这股激动劲一直保持着，说起来真不像是五十多岁的老头，而像是个十五、六岁的孩子。激动归激动，却是好事多磨。俄乌战争持续的过程中有琐事耽误了一段时间，转了几篇老婆写的东西，在头条这面效果也不是很好。直到五一，不再瞎忙的时候，静下心来写了一篇《乌克兰，不讲武德？》，两天之内阅读量就达到5万7千多。

好歹算有个缓冲点了，不至于让媳妇甩得太远。想不到的是，媳妇自己也写了一篇，在某易拿到了11万的阅读量，粉丝数嗖嗖地窜。

哎，说不得，毕竟人家是专业的。但是，专业的也有崴泥的时候，也就是在她这篇文章后面，我发现了一个网民在回复里直接开骂。俄乌打的激烈，挺俄派、挺乌派，也打得跟热窑一样。激烈归激烈，直接骂作者的并不多。这位直接骂作者的伙计，让我不由地想起当初警告我的那位“善意大哥”……

果然，从此以后，只要是媳妇的文章，某易那面不是审三天就是四天，最快的也是两天多。更多的时候是漫长的等待后，给出死刑判决。理由很简单：内容不适合发布……

不过，我此时却对写头条号有了兴趣，就是因为这篇《揭秘：给间谍动刑逼供，基本不可能》。

在我当小工给媳妇发文时，看到一个大黄V发表一篇很扇的文字，说戴笠领着军统，直接用酷刑把“南造云子”给弄残废了。

虽然那是大黄V，但文章从人到事，假的跟《西游记》有一拼，我觉得不带这样欺负人的，就模仿媳妇的笔法，草草写下了这篇。虽然展示量不算大，阅读也就3万多，但是，与大家的交流却持续到深夜，这可比跟电视播音员逗哏、捧哏有意思多了。

随着媳妇最后一篇有关俄乌战争的文字再次被限流之后，我们默契地开始不再写任何有关时局的文字，那些都是别人的菜，咱不动不碰，就写点自己想说的往事还不行吗？

果然，当我试着认真圆一个写字的梦，认真地讲述点不虚假的故事时，收获让我大跌眼镜。《中国谍战2：“赤谍”赵一曼留下的谜》点赞量达到1400，《赵尚志和他的土匪弟兄（简略版）》涨粉量达到5百多。对我这个在头条上写字的老汉来说，这些数字太炫了。

尤其是《赤谍》这一篇，居然有了70多元的收入。虽然当时不是周四，不能提现，我也兴高采烈地邀请了当初为我注册头条号的朋友，请他泡澡、喝茶带午餐，花费了将近700元。

也正是因为这个事情，竟然引出了往后的日子要为赚钱而写头条的笑谈——

女儿在国外工作，因为众所周知的原因，孩子已经整整两年没回家了。前几天，在家庭小群里，孩子说年底无论如何要回来一次，太想家了。媳妇马上接话，爽快的说：回来吧，往返机票让你爸爸报销，你爸爸写头条呢，报销机票就是个小意思。

女儿听了，吃惊片刻，继而假装嚎啕大哭说：这还是亲爹妈吗？等着我爹写头条的钱买机票，我也该老得走不动路了吧……

说实话，我可从来没有这个打算，别说孩子小两万的机票钱，就是挣到烟钱和茶钱，我都没敢想过。但是面对青梅竹马，“从小无赖”的媳妇，还能辩解吗？只好对女儿说：那个……你放心，万一老爸创造奇迹呢？

打这儿以后，女儿每次和我们通话，总要追问一句：奇迹还在酝酿中吗？

……

太啰嗦了，最后说几句更实在的话吧：

靠写字儿在自媒体上赚钱，不是我的初衷，我自忖也没有这个能力。但是，自媒体可以圆我一个梦，这个梦是青年时代丢失的，为了生活不得不放弃的写字儿并且有读者的梦。

还有一点也是我看重的，就是挑战。从思忖篇章结构，到琢磨流量互动，对于我这样一把年纪的门外汉，不是挑战吗？我觉得这个挑战益智怡情，很好玩。

这就是我们两个老家伙断断续续在头条折腾了150天的故事，讲得没有年青人好，罗里啰嗦的，还请包涵。